@一一 就是如此。她 1995 年出生在北方的一个小县城，考研考到了北京。今年，是她在这座城市工作的第五年。

　　我爸打工，干点体力活。但他身体不好，一干重活，就不舒服；我妈做点小生意，卖鞋、服，可她性子软，好说话，生意做得也不咋好。

　　从我出生，我们就没有自己的房子，都是租房住杏彩体育。每次一搬家，我妈就骂我爸：“没本事，买不起房”。

　　每个月的房租要1500块，再加上生活费，一个月要花两三千。这对我是一笔不小的花销。那时，我大学时的助学还没还完。

　　我先是在教培机构带课，最开始一小时赚50 块，后来涨到150 块；给一些媒体机构写稿；带学弟学妹们考研……

　　研究生毕业后，开始找工作，我也去了业内很著名的公司面试，但最终选择了我现在的这家公司，原因很朴素，它在福利待遇一栏里写了：提供住宿。

　　我们公司是国企，薪资不高，我刚入职时，月薪才6000，现在涨到了1 万出头。但好在朝九晚五，我就利用业余时间搞副业。

　　我的周末是这样度过的：一天做家教；一天用来给企业、媒体写稿。平时工作日下班后，也会接一些兼职。

　　我存钱是种本能，也不是为了实现啥目标。因为家庭条件不好嘛，就没那么乐观，相反，对未来，你是充满恐惧的。

　　2019年，北京的房市正热，常能看见为了抢学区房，花千万买“老破小”的新闻。那时，买房叫做“上车”，如果你现在不上（车），以后更上不了（车）。房价上升是一种共识。

　　但没想到的是杏彩体育，北京的房价降了。去年十月份，我盘了盘手里的钱，发现自己竟付得起一个一居室的首付了。

　　有次，浴室的花洒坏了。我张罗买，有人嫌贵，有人嫌便宜，半天才达成共识。如果是独居的话，我一分钟就能解决这事。人一多，决策成本就变高。

　　我是一个需要独处的人。上一天班了，回到家，我只想把自己“关机”。但我的室友是我的同事，见面，你还是要和大家打招呼、寒暄；连工作遇到烦心事，打电话和朋友吐槽一下，都要小小声，怕被人听见，传播出去。

　　2022年，我们的房租到期了，公司不确定给不给续租。我去看房，发现北京差不多地段的一居室，一个月的房租都要四五千。

　　但郊区房山、顺义的一些商住公寓总价只要60多万，我第一次对在北京买房有了希望。原来，北京的房价也并非想象中高不可攀。

　　后来，公司决定续租，我为了省钱，还是继续住宿舍。但买房的种子种在了我的心里，直到去年，房价降了，这颗种子开始发芽冒尖。

　　我希望把总价控制在200 万，所以可选择空间不大，要不买市区的“老破小”，要不就往远点，往五环外买。

　　看了几个“老破小”，我就放弃了。有一个房子是回迁房，小区的物业管理很差，安保不严，大部分住户都来自同一个村或社区。

　　我只好去五环外看房。为了把通勤时间控制在1 小时内，可供我选择的只有大兴、丰台、朝阳东坝这些地段的房子，每个周末，我都要坐二十多站地铁去看房。

　　看房时，很多业主会帮我设想房屋的用途：“等你结婚了，两个人住也很合适。有了孩子，可以改成一个小两居”。

　　我喜欢方方正正的房子，有大大的窗户或阳台，我受够了和别人合住时，晒不到太阳，那种阴暗的感觉。

　　到6月份，我看中了一套房子，但那时，我的社保还未交满5年，差二十多天，才有购房资质。我就想再等等。

　　房价一直在跌，不像前些年，买房要“抢”，现在很多人一边看房，一边都还在继续犹豫、观望，看看房价还能不能往下跌跌。为了促成交易，很多中介就会出一些损招。

　　我下手还是很快的。6月29日，我买房的资质审下来，当天，经纪人说，有套房可以看，下班，我过去看房，现场就定了。

　　最后5000块怎么都谈不下来了。房东是个一对60多岁的老夫妻，老头很生气，说前不久，有人出230万，他都没卖。几个月前，这个小区同户型的成交价还在240万。

　　小县城的房东和大城市的房东是很不一样的，他们有一种莫名地优越感。你明明是付钱租他们的房子，却有一种寄人篱下的感觉。

　　我们租的房子是自建房，格局像四合院。灶台搭在外面，厕所也是公用的。我们的房间大概二十多平，塞着床、衣柜、饭桌，还有三个人。睡觉、吃饭都在这个空间里。

　　9岁时，我妈给我买了一张床，用衣柜把两张床隔开，勉强给我布置了一个独立空间，但谈不上有隐私。

　　城市缺乏活力，人也一样。我们老家人特别爱睡午觉，一睡睡到下午三点多，学生才去上课，大人才去上班。

　　大一时，我就明确了要考研。我用了一整年的时间备考，每天7点起，11点多睡，最后考上了北京的一所985 名校。

　　你知道吗？特搞笑，我朋友和我说，她去老家酒店楼上的棋牌室玩，第二天，就有人对他爸说“你女儿去和别人开房了”。

　　在北京的评价体系里，你是“独立女性”，但回到老家，你就会被贴上“大龄剩女”的标签。一个女人嫁不出去，就是失败者。

　　每天起床，上班，回宿舍睡觉，像牛马回到了牛棚，休息下，杏彩体育官网注册又接着上班。宿舍只是一个歇脚的地方，给不了我“家“的感觉。

　　我高考分数下来的那天，我妈还去开进货会。我拿到录取通知书时，我爸妈才知道了我考上了哪所大学。

　　小地方出身的孩子，人生所有的选择、决定，都要自己去摸、去碰。没有人能够帮你。很多时候，是很无助。

　　在外界看来，我很独立，能干，但只有我自己知道，我一个人扛得有多累。这也是我想买房的一个原因：我很想有一个容器能够让我躺里面，歇歇。

　　第一次看我买的这套房子时，我就很喜欢。业主是一对老夫妻，养了两只流浪猫，但一点气味都没有，房子很干净，家里还种了许多绿萝。房子有两个飘窗。

　　走进这个空间时，我脑子里已经有它未来的样子：我要在客厅的飘窗旁，做一个大大的工作台，用来写作；在沙发对面，做一个书架，放一个投影仪；卫生间里放一个浴缸。

　　我设想过最坏的结果，无非是房价跌了，损失掉一些利息，但我愿意为自己的快乐买单；我工作相对稳定，断供的可能性不是很大；即便短暂失业，我还能做副业。

　　6月30 日，签完约，回到家，已经凌晨1 点多。我没有很兴奋，但心中有“轻舟已过万重山”的感觉。我想要的都有了。

　　米兰达是个律师，她留着利落的短发，喜欢穿西服，也打领带，凭着多年打拼，她升为了律所的合伙人，在纽约的上东区买了一套公寓。

　　今天的文章并非鼓励每个单身女性都去买房，但我充分理解像 @一一 这样的单身女性想要买房的心愿。

　　有人说，逃离是刻进女性身体内的史诗。女孩们拼命学习，逃离家乡，飞到大城市，被锻造地独立、能干，翅膀越发有力，但内在又摆脱不掉焦灼和不安。

　　也祝愿每个女孩找到属于自己的停机坪，它不一定非是套房子。最重要的是，她们不再只因恐惧，“无家可归”，只能选择一直往前飞。